Il souriait d’un demi-sourire qui était le sien. Il ne faisait pas de bruit, si ce n’était dans son cœur. Elle ne se souvenait pas de la première fois qu’elle l’avait vu comme si ça appartenait à un autre temps. Elle ne se souvenait de lui que lorsqu’il s’était assis et avait jeté un regard en biais. Elle se souvenait aussi de la fois où elle avait marché si lentement parce qu’il avait pris le même chemin qu’elle et qu’elle voulait savoir où il allait. Elle se rappelait également de l’avoir croisé, par hasard, avec un copain dans la galerie. Elle se souvenait de tout ça… des excuses proférées pour consulter le tableau d’affichage et y avoir la confirmation de son nom, de l’énergie qu’il fallait pour ne pas se retourner et croiser son regard, de comment un livre devenait soudain très intéressant quand il entrait dans la bibliothèque et qu’elle s’attardait dans le hall rien que pour le voir… tout ça la faisait sourire maintenant. “Midinette” se répétait-elle en elle-même avec un sourire coupable. Oui, elle plaidait coupable, plaidait coupable d’avoir voulu percer un mystère resté, -pourtant-, tout entier.

Elle se releva de la boule de paille contre laquelle elle s’était adossée, chassa les souvenirs-photos- s’assombrissant de plus en plus- de son esprit, tandis qu’une pluie froide s’abattait. Elle se souvînt alors d’une musique et se mit à tourner sur elle-même, sous la pluie battante…